La senda del perdedor

Hace ya algunos años, quizás más de diez, que leí la colección de relatos “La maquina de follar” de Charles Bukowski. Contra lo que puede pensarse por el título la obra no es, ni mucho menos, una sucesión de capítulos escabrosos sino toda una obra maestra del llamado “realismo sucio” del autor; tratando temas tan ricos como el desamor, la perversión del deseo, la deshumanización de la sexualidad o la hipocresía social sobre las drogas impacta la mirada tan profunda, compasiva y cruda del escritor. Un libro maravilloso del que tras años de haberlo leído aún recuerdo la impresión que me causaron ciertos relatos. Por azares de mi carrera como lector no volví a Bukowski hasta el pasado mes de Septiembre en el que me compré, sin premeditación ni alevosía alguna, su obra “La senda del perdedor”, un libro impresionantemente hermoso e impresionantemente sabio.

“La senda del perdedor” es un libro autobiográfico en el que el alter ego de Bukowski, Henry Chinaski, es el protagonista central indiscutible de la acción; la narración en primera persona dota de más potencia, si cabe, a una novela totalmente sincera. La crueldad de la familia y de la escuela no es más que reflejo de la crueldad de la sociedad norteamericana, que aún hoy sume en la desesperación a miles de adolescente todos los años. La sexualidad incipiente, las peleas sangrientas o el acoso contra el débil son temas recurrentes en la novela pero son el telón de fondo de algo mucho más profundo: el reflejo de la degradación moral de la sociedad opulenta, en donde el estigma de la diferencia marca radicalmente al estigmatizado hundiéndolo en la parte menos conocida y menos cinematografiada del “sueño americano”.

Las pequeñas muestras de afecto, como la ternura que prodiga a Chinaski la enfermera que le limpia los granos “como nueces” en el hospital, y las pequeñas victorias en el violento juego que es la vida del protagonista aparecen sobredimensionadas en un contexto de brutalidad generalizada; por esto aunque “La senda del perdedor” es un libro triste no carece de momentos hermosos en donde se intuye una esperanza que nunca se colma. Un lugar relevante es también el papel que juega la literatura en la vida de Chinaski: rodeado de un mundo sórdido y gris su amor por la literatura (que tiene que leer a escondidas de sus padres) le salva ocasionalmente de la desesperación y sobretodo, le salva de convertirse en un reflejo de su repugnante padre. Como dije ya, un libro cruel y hermoso al mismo tiempo pero ¿es que existe algo bello en lo que no resida también un pozo de crueldad?

“El final del trabajo era recoger todas las briznas de hierba que habían caído sobre la acera y luego regar la acera. Finalmente acabé, a excepción de poner el regador en el jardín de atrás a intervalos de quince minutos. Llevé atrás la manguera para colocar el regador y entonces mi padre salió de la casa.

—Antes de que empieces a regar, quiero asegurarme de que no has dejado hojas sin cortar.

Mi padre se fue al centro del césped, se puso a cuatro patas y bajó la cabeza hasta el césped en busca de alguna hoja que pudiera sobresalir. No dejó de mirar, doblando el cuello, escrutando. Yo esperé.

—¡Aja!

Se levantó de un salto y corrió hacia la casa.

—¡MAMÁ! ¡MAMÁ!

Entró corriendo en la casa.

—¿Qué pasa?

—¡He encontrado una hoja!

—¿Sí?

—¡Ven, te la voy a enseñar!

Salió de la casa a toda prisa con mi madre siguiéndole.

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Te lo voy a enseñar!

Se puso a cuatro patas.

—¡Lo veo! ¡Veo dos!

Mi madre se agachó junto a él. Yo me preguntaba si estaban chalados.

—¿Las ves? —dijo él—. ¡Dos hojas! ¿Las ves?

—Sí, papá, las veo…

Los dos se levantaron. Mi madre entró en la casa. Mi padre me miró.

—Adentro…

Caminé hacia el porche y entré en la casa. Mi padre me siguió.

—Al baño.

Mi padre cerró la puerta.

—Bájate los pantalones.

Le oí coger la badana de afilar. Todavía me dolía la pierna derecha. No servía de nada, habiendo sufrido la badana antes muchas veces. El mundo entero estaba allí fuera indiferente a todo, pero no servía de nada. Había millones de personas ahí fuera, perros, gatos, pájaros, edificios, calles, pero no importaba. Sólo estaba mi padre y la badana de afilar, el baño y yo. Usaba aquella badana para afilar la navaja de afeitar, y por las mañanas temprano yo le odiaba con su cara blanca de espuma, de pie delante del espejo afeitándose. Entonces me pegó el primer golpe. El sonido de la badana era plano y fuerte, el sonido era casi tan malo como el dolor del golpe. La badana cayó otra vez. Era como si mi padre fuera una máquina golpeando con aquella badana. Tenía el sentimiento de estar en una tumba. La badana cayó otra vez y yo pensé que aquella seguramente era la última. Pero no lo era. Cayó otra vez. Yo no le odiaba. Simplemente, no podía creérmelo, quería librarme de él. No podía llorar. Me sentía demasiado mal para llorar, demasiado confundido. La badana cayó otra vez, luego se detuvo. Yo me puse de pie y esperé. Le oí colgar la badana.

—La próxima vez —dijo—, no quiero encontrar ni una hoja.

Le oí salir del baño. Cerró la puerta. Las paredes eran hermosas, la bañera era hermosa, el lavabo y la cortina de la ducha eran hermosos, hasta el water era hermoso. Mi padre se había ido.”

Charles Bukowski; La senda del perdedor; Compactos Anagrama pp. 64-65.